[货车贷款]弃儿张幸福 ｜ 丽鹿讲故事

作者：丽鹿
1952年晚秋，张幸福出生时，他的生母王孙氏已经有了两个儿子三个女儿。
年近40的她，身体瘦弱单薄，神经也有些不太正常，村民私下给她起个外号叫“没心秤”。

幸福的生父当时正在南山下煤窑。接生婆将瘦弱得连哭声都发不出的婴儿，塞到“没心秤”怀里让她喂奶时，她连看都不愿看一眼，说无法养活，执意让接生婆将孩子扔到麦地里。

接生婆想到对门张木匠家没有孩子，便提出把婴儿送给邻居收养。但“没心秤”绝情地说，要是接生婆不愿把孩子扔了，她就只好把他溺死在尿盆里。

接生婆只好从院中麦秸垛上，抽出来几把干草，包裹着婴儿扔到村头麦田中。但她旋即折回村里，把这件事告诉了张木匠的女人玉仙。

玉仙赶忙出门去寻，抱回了奄奄一息的婴儿。张木匠给他取名幸福。就这样，对于王家来说是个多余累赘的娃娃，却成了张家的心肝肉。

幸福小的时候，“没心秤”从没多看过他一眼，也压根不关注他。玉仙对模样可爱、机灵顽皮的小幸福，却疼爱呵护备至。两家人似乎也达成了一种奇怪的默契，好像这个孩子原本投错了胎、进错了门。

吴木匠靠种地和给村民打家具，供幸福读完高中，又托亲戚将他招工到公社邮电所，当了一名投递员。

幸福是个天性温和快乐的人，他经常骑着一辆绿色加重自行车，翻山过河给周边十几个村子送信。
不知村里哪个嘴快的人，对幸福说他是捡来的孩子。于是他回家问母亲，玉仙就把20年前捡他的经过，原原本本讲述了一遍。

幸福听完后，对生母没有一丝愤恨，他感念“没心秤”生他一场不易，就想去邻居家认亲。

玉仙是个通情达理的明白人，看得也长远，就对幸福说：“俗话说，远亲不如紧邻，紧邻不如对门，再说了，咱家人单势薄，对门是你的亲兄热弟，一乍没有四指近，常来常往好，以后遇住事也能有个帮衬。”

当幸福提着花半月工资买来的点心和烟酒，走进对门院里时，“没心秤”正在猪圈边喂猪，看见幸福就像看见了空气，幸福叫她声“娘”她也没吭气。正在院里编竹筐的大哥，站起身将他领进屋，寒暄几句便相对无言。

临走时，大哥从里屋捧了一把自家地里收的花生，让幸福带回家吃。谁知被“没心秤”看到，竟拦下并训斥道：“放那。这是我攒着给老三吃的。”

幸福尴尬地笑笑，心里很不是滋味地走了。

“没心秤”说的老三，就是幸福被遗弃后，她又生的一个儿子。

尽管幸福始终想不明白，生身母亲为何如此嫌弃他，但他还是觉得，这辈子都要像孝敬养父母那样，孝敬自己的生父母。
上世纪70年代中，写得一手好字又勤快踏实的幸福，调到县邮局办公室工作。
同事给他介绍了个对象，女孩是老城中大街一户生意人家的独生女，在棉纺厂上班。

幸福和她一见钟情，不久就成了亲。婚后住在丈人家，日子过得平静而甜蜜。

每到周末，他都要买上两布兜好吃好喝的，骑着自行车驮着，趟过清浅的汝河，回到老家村里，看望生父母和养父母四位老人。

幸福的大哥结婚后，分家搬到村东头另过，二哥当兵还没成家，在南方部队上抗洪救灾牺牲了。三个姐姐早已出嫁，生父母和老三弟弟住在老宅子里。

老三定亲和结婚都花的是二哥的抚恤金，幸福对这个弟弟也很关心，只要他张嘴借钱，无论多少，幸福都给他。但三弟两口子，对老人却不孝顺。王家老二的抚恤金，俩老人没花过一分钱，都被老三霸住花掉了。

后来也是幸福攒钱，将老家养父母和生父母的房子，都翻新盖成了平房。幸福又帮大哥做担保，贷款买了辆货车跑运输。后来大哥出车祸成了瘸子，幸福又承包了县城十字街的邮局书报亭，将他安排在城里卖书报杂志养家糊口。

生父病故时，葬礼由幸福和大哥操办。这些年村里谁家有红白喜事，幸福也都不忘随份子钱，生父去世，村里几乎所有人家都来帮忙、还礼，幸福在县城人缘又好，来了一大帮同事、朋友吊唁。丧事办完后一算账，幸福收到的礼金上万，还不算成条的香烟和布匹等物品。

虽然老人去世老三一个字儿也没出，但幸福还是把收到的礼金，给大哥和老三平分后，自己一分也没留。妻子嗔怪他憨，幸福嘿嘿笑着劝她：“财聚人散，财散人聚。咱不缺那点钱，大哥和老三过得不如咱。”

幸福将张木匠和玉仙也养老送终后，埋在村里祖坟中。那年乡里平坟，幸福又将他们移葬到县城北郊龙凤山下陵园里。方便常去祭奠。

幸福的儿女们大学毕业后，有的分在省城，有的回到县城，都很孝顺。幸福也退休了，在家帮老妻带带孙子外孙、买菜做饭。

“没心秤”晚年得了老年痴呆，谁都不认得，后来又中风瘫痪，幸福回去看望时，见三弟和弟媳嫌弃老人、不管不问，80多岁的她身上长褥疮臭不可闻，心中不忍，就提出将老娘接到城里看病。

老三求之不得，像甩包袱一样，让幸福开车将“没心秤”带到了城里。

每天早晨吃过饭，幸福把老娘抱上铺好被褥的面包车，带她去中医院按摩理疗做康复。天气好的时候，拉着“没心秤”出门游玩散心，妻子负责给她洗澡、剪指甲，拾掇得干干净净。

自从幸福把老娘接进城里后，老三一次也没看望过。几年后，“没心秤”病故，又是幸福和大哥将其安葬送终。
张幸福的身世，我是前些时候受疫情困在家里，和85岁的老母亲聊起表姨玉仙时，才听她说起的。
当时我挺吃惊。回想起来，在我18岁考上大学离开县城前，虽然只和他见过寥寥几次面，却总感觉彼此之间特别亲近。不料这个表哥，和我家竟没有任何血缘关系。

那时妈妈刚从乡中学调进县城，和我爸爸结束两地分居的生活，我也跟着她来城里读中学。有年夏天，吃过晚饭后，幸福哥从城南他家走到城北来找我爸爸聊家常，有时我下晚自习回来，他才离去。

不久我离开老家读大学，毕业后留在郑州工作、成家、生子，从此没有见过他。

前年春节，他给我妈打电话拜年时，得知她现在郑州，他讲自己也在郑东新区买了一套房子，给刚调到省里工作的小儿子住，前不久他和老伴一起来帮忙带孙子。幸福哥加了我妈的，每天都给老人发问候的信息和一些搞笑视频，逗得老太太挺开心。

2020春节前的一天，幸福哥自个摸着路从东区来看我母亲。

进门时我没认出来他，他看见我时也是一副怪惊讶的表情。

时隔30年，我从一个20出头的学生妹，变成了年过半百的大妈，那时正当盛年的幸福哥，也光秃了满头黑发，成了一个牙稀齿落、说话跑风漏气、腰身微驼的古稀老人。

“妹，这么多年没见过，恁哥老得你都认不出来了吧？”

依然是缓慢温和的语气，让我瞬间重回30年前的记忆。

我接过幸福哥手里提着的牛奶，我妈拉着他的手坐在沙发上，幸福哥眼里泪花花地说：“婶子，我小时候俺叔对我那么好，他老的时候您也不给我说，我连俺叔最后一面都没见上，也没能送送他。”

“这都怪我。”我赶忙解释说：“我爸得病很突然，在郑州住院时，交待不让告诉老家亲戚，怕路远不方便，所以就连老家我姑姑和叔叔都瞒着，在医院治了半年多也没治好，按他的意思丧事从简，没有通知到您，是我的不是…”

幸福哥打断我的话：“哥不怪你，哥是想起来心里难受。那年春节我去你们村走亲戚，听说俺叔不在了，我就跑到俺叔坟上磕了仨头。”

那天从幸福哥的追忆中，我才知道一些父亲从没讲过的旧事。
1967年幸福哥读中学时，跟着同学们去串联，走到城里游行时，遇见了在县委办工作的我爸爸。
爸爸把幸福哥叫出队伍，带他去食堂吃饭，劝他不要盲从冲动，万一出个啥事，他是家里独子，是他娘的命根子，还鼓励他多读书学习，以后才有出息。

那次游行的后半场，两派人马发生了武斗，冲突中有几个学生伤亡，其中就有幸福哥的同学。他始终觉得当年是我爸爸救了他。

上世纪80年代中，幸福哥想从县邮电局办公室，调到后勤部门一个有油水可捞的肥缺上。爸爸说他性格单纯人老实，不是搞经营的料，劝他安心本职。他也听从了。没过几年，管后勤的那个同事因贪污受贿被判刑。幸福哥觉得是我爸爸指点他，避免了误入贪欲的迷途。

1990年，幸福哥在城里打了一块宅基地，本来决定盖两层小楼，但他和爸爸说起这件事的时候，爸爸说如果资金充裕不如多盖两层，上面自家住，下面可以当门面房，将来出租给酒店或宾馆经营。

不久幸福哥家所在的那条路，被规划成了名吃一条街，下面两层被一家大型连锁酒店租用，一楼大堂二楼雅间，每年租金十几万，日子越过越富足。

“要不是俺叔，我这一辈子不知道得走多少冤枉路。”那天他说。而之前我和母亲清明回老家上坟时，总能听到老亲戚们，念叨幸福哥仗义疏财、扶危济困的好处。

我想，刚出生就被遗弃的幸福哥，似乎是不幸的，但他用仁义孝悌之心善待他人，把近70年的日子，过得温暖而丰盈，或许就是一个平凡小人物的大成功。